여아용 애니에서 그려지는 「타자를 이해할수 없음」에 대해. - "프리티 리듬" "프리파라"를 예로 들어-
◯ 「이해하는 것」을 용서하지 않는다는 엄격함.
시리즈 첫 번째 작품인 '프리티 리듬 오로라 드림'부터 예를 들자. 주인공 하루네 아이라는 상냥한 부모에게 키워져 기본적으로 아무런 부자유 없이 자랐다. 그것에 비해, 친한 친구 아마미야 리즈무는 어린 시절에 어머니에게 버려져, 자신이 전설의 점프 '오로라 라이징'을 공식 대회에서 뛰면 분명 자신의 모습을 본 어머니가 돌아올 것이라는 희망에 집착하고 있다.
(프리티 리듬은 프리즘 쇼라고 불리는 아이스 쇼와 같은 것을 둘러싼 스토리이며, 거기서는 블레이드가 달린 신발을 이용한 점프가 대회의 승패를 좌우하고 있다. ).
그러나, 어머니를 생각해 초조해 하는 리즈무를 비웃듯이, 무엇 하나 부자유가 없이 자라온 아이라는 차례차례로 점프를 성공시켜 대회에서 우승해 간다 (아이라는 어떤 종류의 천재일 것이다). 점차 리즈무는 「어째서 나는…」 「내가 지금까지 온 것은 무엇이었는지…」라는 고뇌를 마음속 깊은곳에 쌓아가게 된다.
그러던 어느 날 자신을 버렸을 어머니가 ‘새로운 딸’을 데리고 프리즘 쇼 대회에 나타난다. 자신보다 능숙하게 점프할 수 있는 천재 소녀 카나메가 자신을 버린 자신의 어머니를 '마마'라고 부르는 모습을 보고, 리즈무의 마음은 한계에 달한다.
「자신은 버려진 것이 아닐까」라고 하는 기분이, 「어떻게 해서라도 오로라 라이징을 뛰어 엄마에게 인정받지 않으면」이라고 하는 기분으로 바뀌는 가운데, 「자신보다 오로라 라이징에 가까이 있는 카나메」 에의 증오가, 「아무것도 고생하지 않고 자신의 앞을 가는 친구 아이라」에 대한 증오로 바꿔 간다. 이 어쩔 수 없는 가운데서, 아이라와 리즈무는 직접 싸우게 된다.
결국 증오에 몸을 맡기고 점프를 뛴 리즈무의 마음은 그대로 어둠에 사로잡혀 버리게 된다. 거기서 「진정한 리즈무를 찾아서 되돌리는 거야」라고 말한 아이라는, 리즈무의 마음의 어둠 속을 돌진해 나가게 되는 것이었다… (*참고 : 어쩐지 갑자기 에반게리온처럼 보이지만 스케이트 이야기야.)
여기부터가 중요하다. 아이라에 대한 증오를 부딪쳐 오는 리즈무를, 「이것은 진짜 리즈무쨩이 아니야」라고 잘라 버리는 아이라. 이윽고 그녀는 어둠을 빠져나와 따뜻한 빛으로 가득한 공간으로 도착한다. 거기에는 아이라에 대해 부드럽게 웃는 '친한 친구로서의 리즈무'가 있었다. 아이라는 그 '진짜 리즈무'의 손을 잡고 구출하려고 한다.
여기서 아이라가 손을 잡고, 그대로 해피 엔드가 되었다면? 카나메의 등장에 의해 일시적으로 어둠에 덮혀 어긋나게 된 리즈무의 마음이, 친구인 아이라에 의해 구해진다면? 평소의 「밝고 긍정적인」리즈무가 돌아온다면? 흔한 친구 스토리의 하나가 될 것이다.
그러나, 프리티리듬 시리즈는 그런것을 좋아하지 않는다.
아이라가 리즈무의 손을 잡으려고 한 순간, 리즈무의 모습은 사라져 버린다. 아이라가 「진짜 리즈무」라고 생각한 존재는, 단지 니세모노. 어디까지나, 「아이라가 혼모노였으면 좋겠다고 바란 리즈무의 모습」이었을 뿐인 것이다.
다시 어둠 속을 진행하는 아이라. 어둠을 뚫고 갔던 앞에는 '어린이의 모습의 리즈무'가 울고 있었다. 그녀는 밖의 세계를 두려워하고, 홀로 고독하게 울고 있었던 것이다. 가장 친한 친구인 아이들에게도 계속 숨기고있던 약한 모습의 리즈무, '버려진 아이'인 리즈무가 그곳에는 있었다.
밖의 세계에 대한 두려움을 없애주려고 필사적으로 말하는 아이라. 그러나 그녀는 여기서도 실패를 저지른다. 리즈무 앞에서 '자신의 어머니를 빼앗은' '자신보다 재능이 있는' 카나메의 이름을 말해버린 것이다. 아이라는 그렇게나 노력해 간신히 마음 속 가장 안쪽에 있는 진실된 리즈무를 찾아냈지만, 할 수 있는 것이라고는 그저 멀어져가는 리즈무를 쫓아가는 것 뿐이었던 것이다. 리즈무는 끈적이는 기름과 같은 짙은 어둠으로 삼켜져 간다.
이 에피소드에서 집요하게 그려지는 것은, 아이라가 리즈무의 일을, 어디까지나 철저하게도 「이해할 수 없었다」라고 하는 현실 이다. 주인공으로서 재능이 풍부해, 가정에도 축복받아온 아이들은, 「자신에게 재능이 없기 때문에 가정을 잃었다」라고 생각하고 있는 리즈무의 마음을, 끝까지 이해할 수 없다. 끝까지 아이라 자신이 '이렇게 했으면 좋겠다'고 바라보는 모습의 리즈무를 찾을 수밖에 없다. 잔인한 것 같지만, 외로움을 느낀 적이 없는 인간은, 타인의 외로움을 상상할 수 없는 것이다.
우선, 이러한 장면을 진지하게 그리는 것에, 이 애니메이션의 굉장함이 있다. 우리는 다른 사람의 외로움을 그렇게 쉽게 이해할 수 없으며 그것을 구원할 수도 없다. 타인은 타인이며, 아무리 타인의 마음속으로 걸음을 내딛어 보더라도, 이해할 수 없는 공간이 펼쳐져 있을 뿐이다. 이러한 고통스러운 현실을 여아용 애니메이션에서 철저하게 고민해 그려낸 것. 여기에 「프리티리듬」시리즈의 의의가 있다고, 말할 수 있다.
『프리티리듬』시리즈가 끝나고 『프리파라』로 바뀐 후에도, 이러한 「타자를 이해할 수 없음」을 그린다는 특징은 없어지지 않았다. 주인공 팀 중 한 명인 미레이는 같은 팀의 소피를 아마 끝까지 이해할 수 없다. 「재능이 없기 때문에 노력을 해 왔다」라고 자부를 하는 미레이는, 「전혀 노력하지 않고 재능만으로 살아온」 소피를 이해할 수 없고, 신뢰할 수도 없는 것이다. 이런 투명한 벽이 때때로 두 사람 사이에 나타나 섬뜩한 거리감을 연출해 왔다. 또, 재능에 축복받은 소피도, 아이돌을 그만둔 여자의 마음에서 태어난 존재인 「가루루」를 이해할 수 없다. 태어나면서부터 잘 노래하고 춤을 춘 소피는, 아무리 연습해도 발을 얽혀 능숙하게 노래할 수 없는 가루루에 대해, 「나는 춤을 췄어」라고 밖에 말할 수 없는 것이다 .
이런, 슬픈 엇갈림을 갑자기 떠올린 것처럼 삽입해, 평소부터 함께 있는 「친구」가, 실은 이해할 수 없음을 가진 「타자」라는 것을 떠올리게 한다 . 그 틈을 보이지 않는 엄격함이, 「프리티리듬」, 「프리파라」시리즈의 볼거리의 하나가 되고 있다.
◯ 「부모」라고 하는 타자에 대해서
리즈무의 에피소드에서도 알 수 있듯이 '가족', 특히 '아이'와 '부모'에 대해 진지하게 생각해 온 것도 '프리티리듬' 시리즈의 특징이었다. '가족'이라는 것이 '상대를 이해할 수 있다'는 착각을 일으키기 쉬운 관계성이며, 그러므로 병적인 관계로 발전하기 쉬운 점이 관련되어 있을 것이다.
리즈무가 그랬던 것처럼, 「부모로부터 버려질지도 모른다」라고 하는 것은 대부분의 아이에게 있어서 공포이다. 그리고 "버려지지 않기 위해 부모가 바라는 완벽한 아이를 연기하자"라고 하는 것도 또 하나의 생존 전략으로 자주 취해질 것이다. 그렇게 해서 '아이'는 '부모'와 하나의 존재인 것처럼 행동하고, '부모'는 '아이'를 쉽게 이해할 수 있는 존재라고 생각해 버린다. 그러한 관계의 위험성에 대해, 「프리티리듬 레인보우 라이브」에서 렌죠지 베루와 모리조노 와카나의 에피소드를 참조하면서 논해 보자.
주인공의 라이벌인 렌죠지 베루는 '완벽한' 여자다. 항상 완벽을 목표로 '100점이 아니면 의미가 없다'고 울었다. 그렇기 때문에 미래의 프리즘 쇼계를 담당할 것으로 기대되고 있는 그녀의 쇼는 「화려하지만, 어딘가 몹시 답답하다」.
한편, 주인공들의 팀은 프리즘 라이브라고 불리는 새로운 기술에 의해 프리즘 쇼에 새로운 자유로운 바람을 불어오기 시작한다. 이윽고 대회 룰의 개변에 수반해, 이 신기술 프리즘 라이브가 대회 득점에 가산되는 것이 발표된다. 그러자 당연한 일이지만 「100점을 목표로 」하는 베루에게도 프리즘 라이브를 뛰기에 대한 기대가 높아져 가게 된다… 그녀는 완벽하기 때문에, 당연히 이것도 할 수 있을 것이라고,.
베루에는 갑자기 나타난 주인공 팀이 '왜 프리즘 라이브를 할 수 있는지'를 이해할 수 없다. 이해할 수 없는 채, 그녀는 자신이 완벽한 프리즘 점프를 날아야 한다는 압박감에 짓눌려간다. '톱이 되지 않으면 어머니에게 사랑받을 수 없다'는 강박관념에 휩싸여 마음을 다치게 하는 가운데, 드디어 프리즘 라이브 발표회의 날이 와버리는 것이었다.
'외톨이 여왕'이라는 타이틀이 붙여진 이 에피소드는 몇번을 봐도 비통하고 괴로워진다. 본방 직전이 되었는데도 프리즘 점프를 뛰어오를 수 없는 베루는, 대기실에서 꽃병을 깨트리거나 쿠션을 찢기 시작하는 등, 크게 거칠어진다. 그리고 여기서부터는 이미 실제로 보는 편이 좋다고 생각하기 때문에 자세하게 쓰지 않지만, 베루는 실패해, 어머니에 의해 스테이지로부터 내려오게 된다.
리즈무도 베루도, 「부모로부터 사랑받는 아이가 아니면 안된다」라고 하는 관념에 계속 묶여 있다. 그리고 부모로부터 요구되는 아이가 되어야 한다고 생각하고, 그것으로 계속 고통받고 있다. 결국, 베루를 구한 것은, 같은 팀의 멤버인 오토하와 와카나였다. 비록 어머니가 사랑하는 자신이 될 수 없다고 하더라도, 자신은 그녀들로부터 사랑받고 있다. 그 사실을 깨달았을 때, 베루는 자신의 어머니에게 "나는 엄마의 조종 인형이 아니다" 라고 뱉어내고 자신의 길을 걷는다.
종종 부모와 자식의 관계는 「지배」와 「의존」의 관계에 들어가게 된다. 그 '지배'는 사랑이 없어서 태어나는 것이 아니다. 사랑의 연장에 태어나는 것이기 때문에, 귀찮은 것이다. 베루는, 어머니로부터의 사랑을 계속 요구하는 이상, 어머니의 「지배」로부터 피할 수 없다. 어머니 쪽도, 「딸을 사랑하고 있다」바로 그렇기때문에야말로 「완벽한 딸이 좋겠다」라고 생각해, 그것을 계속 요구하는 것으로부터 벗어날 수 없다. 결국 베루가 「나는 인간이다」라고 선언하는 것 밖에, 이 관계를 바꾸어 갈 수 없었던 것이다.
다만, 하나 착각해서는 안 되는 것이, 이 작품은, 예를 들면 「부모=악」이라고 하고, 거기에 아이를 대치하는 형태로 이러한 문제를 해결시켜 가는 것이 아니다는 것이다. 지배자로서의 어머니의 밑에서 빠져나와, 아이가 자유롭게 되어, 그래서 해피 엔드……라고 하는 식으로는 그려져 있지 않다. 이 작품은 좀 더 진지하게 현실적인 관계성을 그려내고 있고, 그 점에 이 작품의 장점이 있다고 나는 생각하고 있다.
베루의 어머니는 왜 베루에 대해 거기까지 집요하게 완벽함을 요구했는가. 그것에는 해외에 단신 부임하고 있는 아버지의 존재가 얽혀 있었다. 이 어머니의 기분도 쉽게 공감할 수 있는 것이다. 베루가 어머니로부터 사랑받고 싶어서 완벽하려 했던 것처럼, 베루 어머니도 남편으로부터 실망되고 싶지 않아서, 완벽하지 않으면 안 된다고 생각해, 정신적으로 몰려있었던 것이다.
딸이 어머니에 대해 "나는 인간이다"라고 선언하고, 어머니도 자신이 딸처럼 사랑을 요구해 온 "한 사람의 불완전한 인간이다"는 것을 깨닫는다. 이렇게 해서 처음으로, 이 부모와 자식은 각각이 자신에게 있어서 「타자」라고 하는 것, 그리고 자신은 「(어머니나 딸이 아니라) 각각의 자기 자신」이라고 하는 것을 깨닫고, 적절한 거리를 되찾을 수 있다. 그렇게 함으로써, 자신들 사이에 「지배」가 아닌 형태로의 「사랑」을 되찾을 수 있다.
또 다른 예로서, 모리조노 와카나의 가정을 보자. 그녀의 집은 전근을 반복하는 직장에서 근무하는 아버지에게 휘둘리고 있다. 아버지와 함께 이사를 반복하는 모습으로 인해 와카나는 타인의 기억에 남는 일조차 포기하고 사진조차 남기지 않게 되어 버렸다. (주인공 팀의 후쿠하라 안을 미워하고 있다). 그리고, 그렇기 때문에 그녀에게 있어, 지금까지의 수년간에 자라난 팀원과의 인연은 바꿀 수 없는 것이었다. 그러나 아버지의 싱가포르로의 전근이 정해진 것으로, 그 인연도 또 위기에 처하게 된다.
아이에게, 「아버지에 대해서 가지 않는다」라고 하는 선택을 할 수 있는 것일까. 아버지는 확실히 아내에 대해 "가족은 언제나 함께여야 한다"고 반복해서 강조한다. 그렇게 말을 들었던 와카나에게 아버지와 함께 가지 않는다는 선택은 아마 '가족을 버린다'는 것을 의미하는 것이 되어 버렸을 것이다. 그러니까, 그녀는 가족을 생각하면 생각할 정도로, 타인의 기억에 남는 것을 포기하고, 자신의 존재를 버려야 되는 상황에 처하게 된다.
또, 와카나는 안되는 아버지를 보면서, 「아빠, 혼자서는 할 수 없는 사람이야」라고 중얼거린다. 이 가족의 경우는 '안 좋은 아버지'를 필두로 하면서 그 '안 좋은 아버지'를 지지하기 위해 '가족은 하나가 되지 않으면 안 된다'고 생각한다. 수입을 가져오는 아버지를 보조함으로써 아내와 딸이 아버지의 일부인 것처럼 되어 버린다. 그러므로 아버지의 의지에 반하여 무언가를 할 때는, 비록 그것이 「딸의 마지막 프리즘 쇼를 봐 주세요」라는 가족에게 너무도 당연한 부탁을 하는 것이었다고 해도, 어머니가 도게자를 하고까지 부탁해야 하는 일이 되어 버린다. 그런 사소한 소원조차 소중해질 정도로 지금까지 이 가족은 '하나'였던 것이다.
그렇기 때문에 이 가족에게 주어진 마지막은 통쾌하다. 딸에게 전혀 관심을 가지지 않는 아버지에게 어머니는, "이제 당신이 벌어오는 돈에 의존하지 않습니다! 나도 내일부터 일합니다! 앞으로는 자신이 스스로 벌 것입니다!" 라고 말해 보인다. 이렇게 아버지의 소득에 의존하고 있던 이 가족은 처음으로 적절한 거리를 취할 수 있었다. 「가족은 하나」가 아니어도 좋고, 오히려 하나가 아닌 편이 좋은 것일지도 모른다.
평상시 여아 애니메이션을 보지 않는 사람에게 있어서, 지금까지 설명한 가족에 대한 묘사 스타일은 신선하게 비칠 것이다. 「가족은 하나다」라는 말에 반감을 가지는 사람은 적고, 하물며 아이에게 「가족은 하나가 아니어도 좋다」라고 하는 것을 가르치는 어른은 그렇게 많지 않기 때문이다. 그러나 실제로는 가족 역시 각자에게 타인이며 하나는 아니다. 그것을 동일한 하나의 일체로 취급하면, 베루나 와카나의 에피소드와 같은 인간관계의 일그러짐에 직면하게 된다.
타인으로서, 함께 살 것. 그것야말로 추구되어야 할 올바른 관계인 것이다.
'인간'이라는 것에 진지하게 마주하고, 그 삶의 방식을 제대로 그리려고 하면 할수록, 우리는 진부한 '가족 이야기'를 버리고 이런 현실과 마주해야 할 것이다. 아동을 메인 시청자로 한 '프리티리듬' 시리즈는 이런 현실에서 눈을 돌리지 않고 그것과 마주보고 그려냈다. 이 점에서 이 애니메이션은, 특히 가족과의 관계에 있어서 고통받는 아이에게 있어, 엄청난 가치를 가진 것이 되고 있다고 할 수 있다. 이 점은 아무리 강조해도 결코 지나치지 않다.
◯ 이해할 수 없어도 (오히려 이해할 수 없기 때문에야말로) 함께 할 수 있다는 것
여기까지의 이야기를 정리해 두자. 첫 번째 절에서는 자신 이외의 사람이 '이해할 수 없는 타인'이라는 것을 확인했다. 그리고 다음 절에서는 가족에 대한 에피소드를 다루면서 '이해할 수 없는 타인'임을 인식함으로써 오히려 적절한 관계를 유지할 수 있다는 것을 지적했다. 게다가 마지막이 되는 이 절에서는, 「이해할 수 없어도 (할 수 없기 때문에) 함께 있을 수 있다고 하는 것」에 대해 말해 가고 싶다.
우리는 어쩌면 '다른 사람의 진정한 모습(이라고 착각하는 자신의 소망이 투영된 타자의 모습)'를 찾아내고 싶어 버리거나 혹은 자신만이 그것을 찾아내 상대를 구원할 수 있다고 생각해 버린다. 그처럼 실현할 수 없는 이상을 찾아 병적인 관계에 빠지는 것이 아니라, 지금 여기에 존재하는 어쩔 수 없는 당연한 현실을 그려 거기에서부터 해답을 도출해 나가야 한다. 여아용의 애니메이션이라고 하는, 「이상」을 「현실」로서 그려버리는 위험성을 가진 경향이 있는 장르 속에서, 거기로부터 거리를 취해 「인간」을 바라본 「프리티리듬」시리즈는 한층 빛나는 것이라고 느껴질 것이다.
이러한 것을 확인하기 위해, 우리는 다시 아마미야 리즈무의 에피소드로 돌아가기로 하자. 아이라는 결국 리즈무의 일을 끝까지 이해할 수 없어, 「구원해 준다」가 할 수 없었다. 그러면, 리즈무를 어둠으로부터 구출한 것은 무엇이었는가. 「프리티리듬」시리즈는, 이 문제에 어떠한 결착을 주었는가.
결국, 리즈무를 구한 것은 같은 팀 메이트인 타카미네 미온이었다. 갑자기 나타난 미온이, 리즈무와 아이라의 손을 잡고, 철저히 올려, 원래의 세계로 되돌린다. 미온이 한 것은, 「상대를 이해하려고」하는 것은 아니었다. 오히려, 「상대를 이해하자」라고 마음의 깊은 곳으로 밟아들어가는 아이라에 반해, 미온은 그 진흙의 상태로부터 두 사람을 끌어올리려고 한다.
아이라와 리즈무의 2자 관계, <이해하고자 하는 사람 / 이해할 수 없는 타자>라고 하는 관계는, 타자라고 하는 것이 이해할 수 없는, 손에 잡히지 않는, 물과 같은 것인 이상, 필연적으로 막다른 곳에 닿게 된다 . 이미 확인한 것처럼, 아이라는 상대를 이해하려고 하는 과정에서, 반대로 자신이 믿는 「진짜 리즈무의 모습」을 밀어붙이려고 하고, 그 결과로 리즈무를 부수어 버렸다. 이런 관계 속에 구제는 없다.
그것에 대해 미온이 간 길은, 막다른 곳으로 치닫게 되는 2자 관계를 「팀 메이트」라고 하는 3자의 관계로 바꾸는 것. 그런 가운데, 3명의 관계를 「이해할 수 없지만, 그래도 팀으로서 손을 뻗는다」라는 관계성으로 귀착시키는 것이었다. 처음으로 리즈무는 자신의 가슴 속을 토로하기 시작하고 세 사람은 또 팀으로서 각각 다른 길을 걸어갈 수 있게 된다. 그래, '하나'가 되는 것이 아니라, 팀이자 같은 장소를 목표로 하면서, 하지만 각각에 다른 감정을 안고, 3명이 각자 3명의 다른 모습으로 각각의 스테이지에 오르는 것이다. 이것에 대해서는 작품을 봐줄 수밖에 없다고 생각하기 때문에 많이는 말하지 않지만, 「프리티리듬 오로라드림」의 종반에서는, 3명이 각각의 인연이나 생각을 짊어진 다음에, 각각 완전히 다른 존재로서 스테이지 에 싸우게 된다.
오드뿐만 아니라, 이후의 시리즈인 『프리티리듬 레인보우 라이브』에서는 더욱 8명의 별개의 존재가 각각에 스테이지에서 싸우게 되었고, 『프리파라』 2기의 경우에서도, 주인공 팀은 같은 하나의 팀이면서, 각각의 사정이나 마음을 가슴에 품고 다른 팀으로서 싸우게 된다. 「프리티 리듬」・「프리파라」시리즈가 그려온 것은, 「팀으로서 하나가 되는 것」이 아니다. 오히려 결코 '하나가 될 수 없다'는 것이고, '하나가 될 수 없다'는 것이 때때로 구원이 된다는 것을 이 작품은 그려왔다. 각각 엉성한 이해할 수 없는 존재가 서로 알 수 없는 점을 가지면서도 팀이 될 수 있다는 것, 그러한 "이해할 수 없기 때문에 함께 할 수 있다"는 관계성이 중요하다는 것. 이것을, 작품을 지지하는 중요한 테마로서 키워 지켜 온 것이다.
「인간」에 대해 진지하게 생각하는 가운데, 그러한 대답을 그려내, 그것을 드라마로 해 준 것이 「프리티 리듬」 「프리파라」시리즈이며, 이 점에서 이 애니메이션은 비교할 수 없는 가치를 가지고, 또 보는 사람의 마음을 흔드는 것이다. 이 애니메이션을 형용하기 위해서 「인간 찬가」라는 말이 사용되는 일이 있지만, 그것이 과대한 평가가 아니라는 것이 지금까지의 이야기로 알 수 있었던 것은 아닐까. 적어도 나는 이 애니메이션 이상으로 「인간」이라고 하는 것을 그린 애니메이션을 본 적은 없고, 앞으로도 여러 사람들의 마음에 언제까지 남아 있는 일작인 것은 틀림없다고 확신하고 있다. 그래서 이 글의 마지막 마무리는 언제나 이 말로 끝내기로 하는 것이다. 처음이라도 몇번이라도 좋으니까, 어쨌든 「프리티 리듬을 봐 주세요」.
https://note.com/siteki_meigen/n/nd395dba5ec4c?magazine_key=m9ecb4c593771
댓글
댓글 쓰기